橘猫陪着杨国祥有很多年了，它已经很老了，老得脖颈的毛掉了一大块。走起路来慢慢吞吞，一摇一晃。杨国祥记得第一次领回这只流浪猫时，小猫很亲他，整天围着他转悠，甚至有时候躺在他的怀里，安详地闭着眼睛休憩。
杨国祥买回的鱼自己舍不得吃，留着一点点喂给橘猫，他喜欢看到橘猫冲他撒娇，津津有味地吃着给它的美食，让他体验到一种快乐。儿子不在家时，橘猫陪着他，没事的时候杨国祥就对着橘猫自言自语。
橘猫似乎很懂它，每次都躺在他的腿上，眯着眼睛倾听。橘猫一天天长大，杨国祥说：“你跟我一样，都老了，老啰！”他最后那个音拖得老长，咳嗽了几声。他已经不在乎咳嗽这种毛病！最难以忍耐的就是孤单寂寞。
后来的几天，橘猫不知道为什么突然不见了，杨国祥到处寻找，都没找到它。那些天，他非常失落，耳畔老是传来猫叫，每次他都以为是橘猫，发现只是自己产生了幻听。
有天夜里，外面刮大风，屋檐下的木材板子被吹得哗啦直响，杨国祥又听到了一阵猫叫。他侧耳倾听，确确实实是橘猫的叫声。他披上棉袄，打开门，橘猫站在门外。他一把将橘猫抓了起来，却感觉到手中黏糊糊的。
到了亮光处，杨国祥发现手上沾满了血，橘猫受伤了，奄奄一息，趴在猫窝里一动不动。杨国祥为它清理，帮他清洗身上、爪子上的血迹，又喂它喝了一点牛奶。橘猫一直在发抖，像筛糠一样抖个不停。
第二天一早，橘猫死了。杨国祥难过至极，找到一个盒子，将它装起来。他缓缓地穿越泽宇村，走到水库那边的山脚下，找了一个空地，挖了一个坑，把橘猫放了进去，然后埋上土，垒了一个拱起来的小土包。
杨国祥在那里坐了很久，冷风吹得他不停咳嗽，约莫两个小时以后往回走。落寞的背影缓慢地在乡间小路上挪动着，最爱的橘猫离他而去，他想他归去的路也不长了。他背着手，迈着沉重的步伐，想着没有人懂的心事。
那之后，杨国祥经常往水库那里去，杨明起有一次提及问过：“橘猫呢？怎么没看到了？”杨国祥说：“死了！”杨明起只是简单地回答了一句：“哦，那我再给你搞一只。”
杨国祥拒绝了儿子的提议，不是每一次失去都能拿另外的东西来补偿。那只橘猫是这个世上的唯一，任何猫都替代不了。他不养了，没精力养了，自己都是得过且过，做一天和尚撞一天钟。
杨国祥没了橘猫，却开始喜欢往马鸣山上去闲逛，因为他能经常碰到东子和薇薇。两个小家伙成了他的开心果。杨国祥经常会给两个孩子带上来一些零食或者在家里烤好的红薯。孩子们最喜欢散发着香气的烤红薯。