圣上将头向后仰，靠在凉润的椅背上，心神乏力。
盛思行进入殿内，见状，放轻了脚步，道：“圣上。”
圣上摆正姿势，道：“何事？”
盛思行道：“东宫派人来传口信，说太子妃今晨诞下一对双胞胎。”
圣上喜问：“是男孩还是女孩？”
盛思行答：“一个男孩和一个女孩。女孩比男孩先出来。”
圣上道：“知道了。你去回送话的人，过些日子，让他们夫妻把孩子带入宫给我们看看。”
盛思行道：“太子请圣上给孩子们取个名字。”
圣上沉思片刻，道：“女孩叫灵运，男孩叫……灵均。”
盛思行自小便侍奉圣上，读书时也在身侧相伴，知晓“灵，善也”，“运”乃日月运行的气理，“均”表平意。又取东晋名士谢公义，楚国屈大夫之表字，以寄其深远期盼。盛思行作揖正欲退下，圣上叫住了他。
“今天有人过来找我吗？”
盛思行道：“白昭仪、崔充仪两位娘子过来了。圣上说不许人打扰，她们又回去了。”
圣上道：“你退下吧。”盛思行猜到他的意思，退下了。
圣上置于阒静的殿中，因自己批阅奏折时怕被人打扰，殿外扫洒的声音都不可闻见。他注视着案上不断流泻白沙的漏壶，刚才的喜悦随漏壶中的沙子一同流逝，取而代之的是这幽晦难明的失落。
他默默想到四月十七日，他答应集欢要去琼华轩。那天是蕴茜离世五年的祭日。可一接触到奏章就停不下来，昏天黑地批阅至深夜，他才猛然想到这个约定。他还未来得及更衣，便慌忙往琼华轩赶。
琼华轩的门已经关上了。他敲了两下，一个侍女打开了门。还没等那个侍女向他行礼，他便疾步走了进去。穿过长廊，走进正殿，他看见一个背他而立的单薄身影，站在供满水果的案前，默然不语。
听到背后有声响，她缓缓转过后，见到他，目光毫无波澜，随之对他行一礼：“妾恭迎圣上。”
他却有些怕，紧忙解释道：“集欢，我不是故意的。只是一处理奏折……”
集欢打断他，道：“我明白。”
他惊喜地说：“你真的明白？”
她点首，正声道：“圣上受万民粟食，必然以国事为先，至于……私情，定要给政事让边的。”
他不知道该如何向她解释，他如今才知晓他们之间的隔阂竟已那么深。他默想了良久，才叹道：“集欢，我们不能回到从前吗？”
集欢在心中呐喊，圣上你又怎能不知破镜难圆的道理，嘴上却道：“还是那个要求，圣上若封我为皇后，我便与圣上回到从前。”
一语毕了，又是一阵默作。半晌，圣上开口道：“你为什么执意要做皇后？”
集欢道：“只有成了皇后，才能够保护自己想保护的人，获得自己想要的东西。”她自知道圣上不许，但她习惯了说一些令他难以办到的事，借此来消减匿于自己心底的执念。
圣上却道：“我无法立你为皇后。哪怕我……”
“是吗？”集欢平声道，“圣上做不到，妾也不为难你了。不过，妾有另外一个要求。”
圣上笑道：“你说。”
集欢道：“妾车轿上的伞坏了，想借皇后的车舆一用。”